この世界から龍さんがいなくなった。

味わったことのない喪失感と、龍さんが大嫌いなセンチメンタリズムにやられて何も手につかなかった。

龍さんの最後の言葉はカンブリア宮殿を降板する時に残した「作家は、死なず、ただ立ち去るのみ」だった。

シャイな龍さんらしい言葉だった。もう小説を書くエネルギーはない、かといって過去を振り返り何かを語る気もない。自分は近い将来いなくなってしまうが、小説は残る。僕はそう受け取った。

19歳のときだっただろうか？本屋で偶然手にとった龍さんの作品。衝撃的な体験だった。初めて本当のことを言う大人に出会ったと僕は思った。 

気がついたら龍さんの作品を時間を忘れて読みまくった。常に龍さんの小説を持ち歩いた。インドで食中毒になって1週間寝込んだ時は「ヒュウガ・ウイルス」を5回くらい読んだ。

「5分後の世界」

「イン・ザ・ミソスープ」

「ラブ＆ポップ」

「エクスタシー」

「メランコリア」

「タナトス」

「フィジーの小人」

「368Y Par4 第2打」

「テニスボーイの憂鬱」

「愛と幻想のファシズム」

「走れ！タカハシ」

「ニューヨーク・シティ・マラソン」

「トパーズ」

「コックサッカーブルース」

「ピアッシング」

「オーディション」

「希望の国のエクソダス」

「半島を出よ」

「歌うクジラ」

「オールド・テロリスト」

こうやって書き出すと、今も村上龍が僕の中に生きているのがよくわかる。

僕は村上龍を愛している。そして僕は村上龍の被害者でもある。

村上龍は「テニスボーイの憂鬱」でこう書いている。

『人生はテニスのシングルゲームと同じで、誰かが誰かを幸福にすることなどできない。他人にしてやれることなど何もない。他人のことをわかってやるのも無理だ。他人を支配するのも無理だし、支配されることもできない。人生はシャンペンだけだと思うか？そう吉野愛子は聞いた。そうシャンペンだけだ、そう答えればよかったとテニスボーイは今思っている。シャンペンが輝ける時間の象徴だとすれば、シャンペン以外は死と同じだ。キラキラと輝いていなければ、その人は死人だ。キラキラと輝くか、輝かないか、その二つしかない。そして、もし何か他人に対してできることがあるとすれば、キラキラしている自分を見せてやることだけだ』

僕は一度だけ龍さんに会ったことがある。20年近く前のことだ。龍さんが主催したキューバ音楽のイベントで、場所は品川ステラボールだったと思う。憧れの村上龍に会えるかもしれない、それだけで死ぬほど興奮した。会場に入ると明らかに僕だけが浮いていたのを覚えている。周りは高級なスーツやドレスを身につけた一回り以上年上の成功者や出版・音楽の関係者ばかり。ビールやワインやおしゃれなカクテルを飲みながらキューバのバンドの演奏に合わせて笑顔で踊っていた。

そして、村上龍がいた。村上龍が本当にいた。それだけで感動した。僕はキューバのバンドには目もくれず、龍さんだけをずっと見ていた。そして、イベントの特典でもらった新刊のサイン本をずっと抱きしめていた。

夢のような時間があっという間に終わり、会場を出ようとしたら、目の前に龍さんがいた。僕は訳がわからなくなって思わず「龍さん！今日楽しかったです！」と話しかけてしまった。龍さんは無表情で「よかったです」とだけ答えてくれた。龍さんらしくてめちゃくちゃカッコよかった。痺れた。

目の前に遺作となった小説「ユーチューバー」が置いてある。帯の背面に本文の抜粋が掲載されている。村上龍がそこにいた。

人生でもっとも大切なことは生き延びること。そして楽しく生きることは戦いである。村上龍はずっと言い続けてきた。

だったら僕は死ぬまで龍さんの小説を離さない。だから龍さん、とおくはなれてそばにいて。

10月21日(水)〜27日(火)の1週間、麻布台ヒルズマーケットのPOPUPに出店します！

前回大好評だったミニイートインで今回もお楽しみいただけます。お近くの方はぜひお立ちよりください。

店長の村井です。連日たくさんのインバウンドのお客様にご来店いただいております。

手打ちしていると本当に興味を持っていただいているなぁと感じますし、写真や動画を熱心に撮影していただけると恥ずかしさもありながら、ポーズを決めたりします。

ずっと懸案だった英語や中国語などのメニュー表も作り始めました。

そんな中、インバウンド向けに新しいロゴを作りました。

「LIFE,SOUL,AND UDON」

「人生と、人間味と、うどんと」みたいな意味を込めてみました。

シンプルで気に入っています。

本日より昼の部限定で「栗と鳴門金時の炊き込みご飯」がスタートしました！

愛媛県産の栗と鳴門金時(徳島県のブランドさつまいも)をたっぷり使用した素材の美味しさを存分にお楽しみいただける炊き込みご飯です。

おかげさまで初日から完売しました。ぜひご賞味ください！

やっと「ディスクロージャー・デイ」を観ることができた。

映画館に行ったのは去年の「国宝」以来だから1年以上ぶりになる。

「ディスクロージャー・デイ」は驚くくらいネットやYouTubeなどで酷評されていた。不思議で仕方なかった。「未知との遭遇」「E.T.」という伏線を経てスピルバーグが人類以外の知的生命体の存在を開示する。それだけで鳥肌モノではないか？

映画館は酷評映画らしくガラガラだった。10人くらいしかいなかったと思う。スピルバーグの新作を独り占めしている気分になった。

とてつもない映画だった。「ディスクロージャー・デイ」に嘘はなかった。

「79年続く恐怖のデマは終わりだ！」

79年前、つまりロズウェル事件は真実だった。30年前だったら、これだけで世界がひっくり返ったはずだ。

2013年にアメリカ政府は公式にエリア51の存在を認め、2026年にオバマ元大統領が「宇宙人は実在する」と発言し、トランプ大統領は「楽しんでくれ！」と言い放ちUAP関連の情報開示を始めた。そしてエリア51で宇宙人と会ったとされるスピルバーグが「これが真実なんだ」と「ディスクロージャー・デイ」を公開した。

人類はまだ月にしか行っていない。たった38万kmの距離しかない。観測可能な宇宙には2兆個の銀河があり、太陽のような恒星が100垓個(兆でいうと1,000万兆)あるらしい。想像のまったく及ばないスケール。好きな映画のセリフを使うなら「人間は宇宙で迷ったアリ」でしかない。

イーロン・マスクは「いつか人類は絶滅の危機に直面するか他の惑星に移るかのどちらかだ」みたいなことを言ったらしい。僕が生きているうちに他の惑星に移住することはない。

今を生きる僕たちに残された唯一の可能性は「ディスクロージャー・デイ」に立ち会えるかもしれないということかもしれない。